钥匙***锁孔，许铭指尖些颤。
把极钥匙，常被藏表夹层里，表链属凉贴着腕骨，像没愈疤。
钥匙转瞬，“咔哒”响，寂里显得格清晰，像冰层裂缝。
盒盖子锈得厉害，掀带着刺摩擦，扬起里翻滚，像群被惊虫。
里面：张泛，半块干奶糖，还枚边缘磨损异能纪章。
许铭目落。
照片里两个，并肩站老樟，边笑得虎，比着“耶”，阳落梢，镀层边；边微微侧，嘴角抿着，神里却藏着丝易察笑——岁许铭，哥哥，许阳。
指抚过照片许阳，页粗糙像砂，磨得指尖麻。
许阳异能“能掌控”，，兴奋拉着许铭到老樟，托起团苗，像捧着颗太阳。
“阿铭！”
睛亮得惊，“以就能捂，再也用怕冻着。”
也，吹得樟叶响，像谁笑着。
许铭拿起半块奶糖，糖己经脆得碰就碎，里面褐糖块，得像块。
许阳最次买糖，异能库登记点，塞许铭，：“等，就带冰糖葫芦。”
糖里还裹着张更条，字迹许阳特连字，歪歪扭扭着：“阿铭，别等太久。”
许铭指腹按条，面褶皱硌着皮肤，像许阳最拥抱，背突肩胛骨。
比今更浓，许阳登记点，背很被濛濛吞没，像滴墨融里，再也没。
纪章制，正面刻着“玄国异能周”，背面刻着许阳名字串编号。
许铭托从异能管理局废弃档案里到，据当所登记过异能者，都领到样枚章，像物品打标签。
指尖擦过背面编号，冰凉属带着锈腥，让起医院太平闻到。
许阳“能掌控”被评定为S级潜能，登记第，就被“特殊才库”接，半传消息——“异能失控，”。
官方通报像张揉皱废，飘飘落许铭面。
没哭，也没闹，只太平站夜，首到晨漫过脚踝，才现攥着纪章，己经被焐得点度。
盒底层，还片压平栀子标本，瓣淡淡米，边缘带着点枯，像被抽所力。
许阳最，着柔，却能烈里得烈，像些没么异能，却活得很认真。
“阿铭，世界公平吗？”
次躺樟，许阳突然问，“凭么力异能就能等？
得堂张阿姨熬粥，比些能操控焰异能者厉害，能让所都乎乎。”
当许铭没话，只把里栀子往边递递。
移过盒，落许铭腕，表指针指向点。
盒，锁好，放回抽屉，指尖到盒底凹痕——许阳当用指甲刻，个歪歪扭扭“阳”字，像个永熄灭记号。
第，又起，只比几淡些，像层纱裹着教。
许铭办公，见老张正对着份文件叹，文件“异能等级分层教方案”几个字格扎。
“叫么事？”
老张把文件推，“按异能等级分班，A级异能者用最训练设备，C级无异能者就只能操课，着把分成等吗？”
许铭目落文件末尾签名处，“赵”两个字龙凤，像两条张爪蛇。
起许阳登记，也被评定为A级，然像件优质商品，被贴标签，送个名为“培养”，实为“控制”牢笼。
“许老师，名单，苏晓晓父母都无异能者，档案里着‘庭条件困难’，估计次分层悬。”
王老师拿着名单，语里带着点同，“还赵磊，赵科特打招呼，A级班，就算异能等级够，也得办法……”许铭放文件，指尖还残留着张凉。
“趟操。”
起，抽屉里盒像块磁，隐隐tugging着。
操己经裂，杂从缝里钻，像些倔嫩芽。
几个穿着初打篮球，球框网破个洞，球又漏，们却笑得格，汗额亮晶晶，像撒把。
许铭靠老樟，皮纹硌着背，像许阳当背涂鸦。
起许阳过，异能就像打篮球，投得准，得练很久，但只能球起，就都。
“老师好！”
个个子男抱着球过，沾着屑，“您育老师吗？
能教们投篮吗？
们总投。”
许铭着被晒得通颊，像到当许阳。
接过球，指尖微，股极淡“引导”顺着臂流球里。
“试试样。”
示范着调呼吸，“腕放松，瞄准篮筐。”
男着样子投球，篮球空划漂亮弧线，稳稳落篮筐。
“哇！
到！”
蹦起，睛亮得像藏，“老师您太厉害！
您‘投篮辅助’异能啊？”
许铭摇摇，把球还。
“自己练得好。”
男回伙伴边，兴奋嚷嚷着刚才球，笑像串铃，里荡。
许铭着们，突然得胸片冰封，好像点，像初阳落冰面，融化极块。
课铃响，往教，过公告栏，见名单被贴。
苏晓晓名字面，备注着“无异能倾向（待确认）”，用圈个圈，像个目警告；赵磊名字则被用标“点注”，面跟着字：“其父赵，异能管理局科科”。
公告栏玻璃，被谁用指个笑，嘴角歪歪扭扭，像许阳当课本涂鸦。
许铭伸，指尖沿着笑轮廓划遍，玻璃凉里，似乎藏着丝若若无度。
回到办公，见角放着个苹果，昨个崴脚女送，面还贴着张便签：“谢谢许老师，您背很。”
字迹稚嫩，却带着点孩子认真。
苹果晨里透着亮，像颗脏。
许铭拿起苹果，咬，清甜汁舌尖散，像许阳塞奶糖，带着点微涩甜。
彻底散，阳穿过层，落操，把裂缝照得清清楚楚，像掌纹。
许铭着片亮，突然起盒里栀子标本——或许些，就算枯萎，也藏着曾熄灭度。
摸摸腕表，钥匙夹层里硌着皮肤，像个等待被唤约定。
